第十一章复杂

样我就不必小心地编排一些半真半假的话。

    他挤了一些洗洁精到盘子上，用刷子来回地擦洗着。“你确定不会在舞会开始前回来吗？”

    “我不打算去舞会，爸爸。”我干瞪着眼。

    “难道没有人邀请你吗？”他问道，试图隐藏起自己的关心，专心擦洗盘子。

    我避开了这个雷区。“这是一次女生择伴舞会。”

    “哦。”他一边皱起眉，一边把盘子擦干。

    我开始有点同情他了。对一个父亲来说，这实在是件难事，活在这样或那样的忧虑里，生怕自己的女儿会遇上她喜欢的男孩，但又得操心万一她遇不上该怎么办。我一想到，如果查理知道，哪怕是得到最轻微的暗示，我确切喜欢着的是什么人的话，不禁打了个冷战。

    然后，查理挥手道别，离开了。我走上楼去刷牙，把书收拾好。当我听到巡逻车开走的声音时，我只等了几秒钟，便迫不及待地跑过去向窗外偷看。那辆银色的车已经在那里了，就在车道上查理的位置那儿等着。我跳着下了楼，奔出前门，想知道这样不同寻常的例行公事般的日子能够持续多久。我永远都不想让它结束。

    他在车里等着，当我关上门，懒得锁上那个该死的门闩的时候，他似乎没在看我。我走向车子，在开门上车以前羞涩地停住了。他微笑着，很放松——还有，像往常一样，完美和出色得到了折磨人的地步。

    “早上好。”他的声音如丝绸一样柔软。“今天感觉怎么样？”他的目光在我的脸上徘徊着，仿佛他的提问比起单纯的礼节有着更深的意味。

    “很好，谢谢。”当我和他在一起时，我总是很好——甚至比好更好。

    他的目光落在了我眼睛底下的黑眼圈上。“你看上去很疲倦。”

    “我睡不着。”我坦白交代，下意识地把头发拨到肩后，作为某种程度上的掩饰。

    “我也是。”他揶揄着，发动了引擎。我开始习惯这种安静的嗡嗡声了。我敢肯定，无论何时我再去开我那辆卡车，它的轰鸣声都会吓着我的。

    我大笑起来：“我猜想也是。我估计我只比你多睡了一点点。”

    “我敢打赌你确实如此。”

    “那么，你昨晚做了什么？”我问道。

    他轻笑起来：“你没机会了。今天可是我提问的日子。”

    “哦，没错。你想知道什么？”我的额头皱了起来。我想象不出自己有什么能引起他的兴趣。

    “你最喜欢的颜色是？”他问道，表情很认真。

    我转了转眼睛：“每天都不一样。”

    “你今天最喜欢的颜色是？”他依然郑重其事地问道。

    “大概是棕色。”我向来根据自己的心情来穿衣服。

    他哼了一声，终于丢下了一本正经的表情。“棕色？”他怀疑地问道。

    “没错。棕色很温暖。我想念棕色。所有应该是棕色的东西——树干，岩石，泥土——在这里都被软塌塌的绿色覆盖住了。”我抱怨道。

    他似乎对我激昂的演说很是着迷。他想了一会儿，然后看进了我的眼睛里。

    “你是对的。”他决断道，又严肃了起来。“棕色很温暖。”他敏捷地伸出手，但不知怎的，还是迟疑着，把我的头发拂回我的肩后。

    就在这时，我们到学校了。当他把车开进一个停车位的时候，他回过头来看着我。

    “你的随身听里现在放着的是什么音乐？”他问道，他阴沉着脸，就好像在要求一个凶杀案的口供一样。

    我意识到自己还没把菲尔给我的那张cd拿出来。当我说出那个乐队的名字的时候，他嘴角弯弯地笑了，眼里有着一种奇特的神情。他弹开了他的车载随身听下面的一个小隔间，在塞满了那个小空间的三十张或者更多的cd里抽了一张出来，递给我。

    “这张德彪西怎么样？”他挑起一侧眉头。

    是上次那张cd。我垂下眼帘，仔细看着那个熟悉的封面图案。

    这一天就这样过去了。当他陪我走向英语课教室的时候，当他在西班牙语课后和我碰头的时候，整个午餐时间，他都在无情地审问着我，了解我生活里的每一个无关紧要的细节。我喜欢的和讨厌的电影，我去过的屈指可数的几个地方，我想去的许多地方，还有书——无尽的关于书的问题。

    我想不起来自己上次说这么的话是什么时候的事了。我有自知之明，我敢肯定我一定让他感到厌烦了。但他脸上全神贯注的神情，还有他连珠炮似的永不止息的提问，迫使我继续下去。他大多数的问题都很容易回答，只有少数几个会让我不禁脸红起来。但当我真的脸红起来的时候，又会导致新的一轮的提问。

    比方说，他问我最喜欢的珠宝的那次，我红着脸不假思索地说出了黄水晶。他用这样的速度滔滔不绝地提问，让我觉得自己像是在做某种心理测试，就是要求你的答案必须是第一时间想到的那个词的那种。我敢肯定，他会根据脑海里的问题清单不停地问下去，除非是我脸红了。而我脸红则是因为，直到最近，我最喜欢的珠宝还是石榴石。只要注视着他黄水晶一样的眼眸，我就不可能想不起转变的理由。而很自然地，他会不停地发问直到我坦白交代我为什么会局促不安为止。

    “告诉我。”在说服以失败告知后，他最终命令道——会失败仅仅是因为我让目光安全地远离他的脸。

    “那是今天你的眼睛的颜色。”我叹息着，投降了。我把玩着自己的一缕头发，眼睛盯着自己的手看。“我猜要是你两个星期以后问我的话，我会说是黑玛瑙。”出于我并不情愿的诚实，我给出了更多的信息，尽管这毫无必要。而且我开始担心这会不会引爆他那奇怪的怒火，每当我不小心透露得太多自己是如此的着迷时，他都会这样。

    但他只停顿了很短的时间。

    “你喜欢什么花？”他又开始一连串的提问了。

    我宽慰地松了口气，然后继续接受他的心理分析。

    生物课又一次变得复杂起来。爱德华继续着他的随堂口试，直到班纳老师走进教室，又把那个视听教学箱拖进来为止。当老师走过去把灯关掉的时候，我注意到爱德华稍稍把椅子向我挪开了一点。这没用。当教室暗下来的时候，和昨天一样，那种电流又开始闪动着火光，那种永不止息的渴望又在敦促着我的手伸过那段短短的距离，触碰他冰冷的肌肤。

    我向桌子倾下身去，把下颚放在交叠的小臂上，我隐藏起来的手指紧紧地抓住桌子的边缘。我挣扎着不去理会那股试图让我动摇的不合情理的渴望。我不敢看他，生怕他也在看着我，这只会让自我控制变得更难些。我由衷地想要看这部电影，但直到这堂课结束我还是不知道我刚刚看的是什么内容。当班纳老师把灯打开的时候，我宽慰地叹了口气，终于看了一眼爱德华。他正看着我，眼里写满了矛盾。

    他默默地站起身，一动不动地站在那里，等着我。我们沉默着向体育馆走去，和昨天完全一样。然后，还是和昨天一样，他无言地轻抚我的脸庞——这次是用他冰冷的手背，从我的一侧眉毛一直抚摸到我的下颌——在他转身走开以前。

    体育课在我观看迈克的羽毛球个人秀中很快就过去了。他今天没有跟我说话，也没有对我空白的表情作出任何反应，也许他还在为我们昨天的口角生着闷气。在我心底一角的某处，我对此感觉很糟。但我没法把注意力集中在他身上。

    之后，我不安地赶去换衣服，知道我的动作越快，我就能越早和爱德华待在一起。这种压迫感使得我比平时还有笨手笨脚，但最终我冲出门口，和上次一样宽慰地看到他站在那里，一个大大的笑容下意识地浮现在我脸上。作为回应，他微笑起来，然后开始新一轮狂热的交互讯问。

    不过，他现在的问题变得不一样了，不再那么容易回答了。他想知道我想念着家里的什么事物，坚持要我描述出任何他不熟悉的部分。我们坐在查理的房子前，坐了好几个小时，直到天黑下来，骤然泛滥的雨水笔直地落在我们周围。

    我试图描述出一些根本没法形容的食物，像是木馏油的香味——发苦的，有点像树脂，但还是很亲切——七月里尖锐凄厉的蝉鸣，柔软如鸿毛的无叶树（仙人掌），广阔无垠的天空，那种发白的蓝色从一侧的地平线一直延伸到另一侧的地平线，极少被覆满了紫色火山岩的低矮的山丘阻断。最难解释的事情是为什么我会觉得它们如此美丽——定义一种并非基于稀稀落落的，多刺的，经常看上去半死不活的植被的美丽，一种与大地裸路的形状，与崎岖的山谷间浅浅的有如碗状的山谷，与他们在太阳底下绵延的方式毫无关系的美丽。当我努力向他解释时，我发现自己常常得用上手势。

    他安静的，尖锐的提问让我自由自在地说着话，在暴风雨中微弱的光线里，完全忘记了要为自己垄断了所有的对话而窘迫不安。最终，当我描述完我在家里的那个乱糟糟的房间以后，他停了下来，没有再提出下一个问题。

    “你问完了？”我如释重负地问道。

    “差远了——但你爸爸很快就要到家了。”

    “查理！”我忽然意识到他的存在，然后叹了口气。我看着车外阴雨绵绵的天空，但它没有泄露任何信息。“现在多晚了？”我一边大声问道，一边瞥了一眼时钟。我震惊地看到已经是这个时候了——查理现在已经在开车回家的路上了。

    “现在正是暮色时分。”（it’stwilight）爱德华喃喃低语着，看着西边的地平线，那里被云层覆盖着，晦明不定。他的声音显得心事重重，仿佛他的思绪正在千里之外。我看着他，他向挡风玻璃外看去，却根本不在看任何东西。

    我一直注视着他，直到他的目光忽然转回来，对上了我的眼睛。

    “对我们来说，这是一天之中最安全的时候。”他说道，回答了我眼中未说出口的疑问。“最容易的时刻。但从某种意义上说，也是最伤感的又一天的结束，夜晚再度降临。黑暗如此容易预测，你不这样认为吗？”他想望地微笑着。

    “我喜欢夜晚。没有黑暗，我们就永远看不到星辰了。”我皱起眉。“不过在这里很难看到星星。”

    他大笑着，气氛骤然轻松起来。

    “查理还有几分钟就要到这儿了。那么，除非你想告诉他周六你会和我一起”他挑起一侧眉头。

    “谢谢，但不必了，谢谢。”我把书收起来，意识到自己因为坐得太久已经有些僵直了。“那么，明天轮到我了？”

    “当然不是。”他脸上写满了恼人的愤愤不平。“我告诉过你我还没问完，不是吗？”

    “还有什么？”

    “明天你就知道了。”他伸出手要替我开门，而他的突然接近让我的心陷入了疯狂的悸动。

    “这可不太好。”他喃喃自语道。

    “那是什么？”我惊讶地看到，他的下巴绷紧了，眼里写满了困扰。

    他只看了我短短的一秒钟。“另一个复杂的情形。”他闷闷不乐地说道。

    他动作迅速地把门推开，然后移开身子，几乎是退缩着，飞快地远离我。

    汽车前灯的光穿透过雨幕吸引了我的注意，一辆黑色的车子向着我们开过来，只有几英尺远了。

    “查理就要来了。”他警告道，透过倾盆大雨注视着那辆车。

    我立刻跳下车，无暇顾及自己的混乱和好奇。雨水掠过我的夹克，声音愈发响亮了。

    我试图认出坐在那辆车的前座里的人，但天太黑了。我看见爱德华被那辆新来的车的前灯怒视着，全身都被照亮了。他依然注视着前方，他的目光紧锁在我看不见的某物或某人上。他的神情非常古怪，混合着挫败与挑衅。

    然后他发动了引擎，轮胎蹭着潮湿的公路发出尖锐的声音。几秒种后那辆沃尔沃就看不见了。

    “嘿，贝拉。”一个熟悉的，沙哑的声音从那辆黑色的小车里的驾驶座上传出来。

    “雅克布？”我问道，眯着眼透过雨幕看去。就在这时，查理的巡逻车开过了拐角，他的车灯照亮了我面前那辆车里的人。

    雅克布正要爬出来，他的咧嘴大笑即使在黑暗中也清晰可见。坐在乘客座上的是一个更老一些的男人，体格健壮，有一张令人难忘的脸——一张太过宽大的脸，脸颊紧贴着他的肩膀，黄褐色的皮肤上千沟万壑，像一件古旧的皮夹克。而那双熟悉得惊人的眼睛，那双黑眼睛安放在这张大脸上，在显得太过年轻的同时，又显得太过沧桑了。雅克布的爸爸，比利。布莱克。我立刻认出了他，尽管我上一次见到他是五年多以前的事了。我第一天来这里，查理向我提起他的时候，我甚至已经忘了他的名字。他注视着我，仔细审视着我的脸，所以我试探性地向他笑了笑。他的眼睛睁大了，不知道是出于惊讶还是出于害怕，他的鼻孔张大了。我的笑容立刻消失了。

    另一个复杂的情形，爱德华说过。

    比利依然用紧张焦虑的眼神注视着我。我在心里叹息着。比利这么快就认出爱德华来了吗？他真的相信他儿子嘲笑过的那些不可能的传说吗？

    答案清晰地写在比利眼中。是的，是的，他相信。