1025. 真假虚实

/>
    而就在世间开始关注起了“真实的大黑摩纪”的时候，几篇小报杂志里的小作文面世，大胆猜测，根本就没有大黑摩纪这个人！

    第一个提出这个说法的，是一本名叫《音乐人》的杂志。文章的作者认为，所谓的超新星大黑摩纪，是由出现在宣传广告里的那个女孩、负责唱歌的那个女孩、以及负责了作词和作曲的音乐家们，共同创造出来的一个形象。

    之所以有这样的猜想，据文章作者所写，“灵感是来自于之前那位著名的偶像芳贺唯。”

    这个名叫芳贺唯的少女偶像，在平成元年，她十五岁的时候参加选秀节目荣获冠军，隔年发行了自己的出道单曲《星空的PASSPORT》，收获满满人气，但仅仅一年过后，她就对外宣布退出艺能界，并前往邰湾留学，从此就绝迹江湖，杳无音讯。

    ……以上，全部都是假的。

    所谓的芳贺唯，是搞笑艺人伊集院光在主持深夜电台节目《All Night Nippon》的时候，和广播的听众们一起造出来的一个梗。

    大致上来说，就是伊集院光和他的广播听众们在节目里集体造梗，假设了世间存在一个名叫“芳贺唯”的少女偶像。她梳着马尾辫，清纯可爱，且永远不会上厕所。

    一个完全满足了大众对“清正美偶像”想象的少女偶像。

    主持人和听众集思广益，丰富芳贺唯的人物设定，让这个不存在的少女偶像，成为了只有这档广播的听众们才明白的一个梗。众人对芳贺唯不存在这件事心知肚明，但又集体保持默契，绝对不把这件事说破，只当真的有这么个超新星偶像。

    于是，芳贺唯诞生的隔年，在粉丝的强烈支持下，唱片公司发行了她的出道单曲，并且为她成立粉丝俱乐部，举办握手见面会。一众阿宅们冲向唱片店，为这个不存在的偶像捧场，全力支持他们心目当中的完美偶像小唯。

    而随着伊集院光主持的《All Night Nippon》即将宣布结束，这个由伊集院光领头创造出来的超级偶像，也对外发表了“引退宣言”。为了纪念自己的偶像生涯，在她引退之前，还发行了一本自己的写真集《骗·你·的》。

    当然，无论是握手会还是写真集，芳贺唯都是找人来扮演的，只是挡住了演员们的脸。

    顺带一提，创造芳贺唯的灵感，源自于一封广播投稿，“大岛渚的名字，像是个少女偶像的名字。”

    不看脸、不知其人的时候，单凭着名字，想象一个人的形象……

    于是，“芳贺唯”出现了。

    ……

    “其实，世界上根本就没有大黑摩纪这个人，她只是一个企划的代号。”

    周末的女子会上，三田树理听到自己的女同伴，像在讲什么都市传说似的，一板一眼的说出了这样的句子。

    “真的假的？”

    “骗人的吧！”

    女孩子们立刻七嘴八舌，开始捧场。即使心中对这种说法不以为然，但也一定要做出夸张的表情，调动起气氛。

    ……这就是女生之间聚会时心照不宣的规则。

    三田树理虽然不相信大黑摩纪其实并不存在，但却有足够的理由相信，如果自己不跟着其他人一起捧场，要不了多久，就会被女子会除名。

    真要说的话，就是因为这种社会气氛，才会有“芳贺唯”这种绅士的东西出现。三田树理被杂志的文章科普了这个虚拟偶像之后，第一反应就是“大绅士”。

    “到处都是她的宣传海报，不就说明，她并不是不可以露脸吗？如果大黑摩纪不是不存在，为什么她不上电视呢？”

    “还有！这么一气呵成的宣传企划，仔细想想，不是有点巧合的可怕吗？”

    一旦开始讨论这件事，女孩子们为了能让这个匪夷所思的说法更有可信度，自觉地就开始找寻“大黑摩纪其实并不存在”的证据。

    这种做法，跟先射箭，再往墙上画靶子没什么两样。

    几个回合下来，热衷于都市传说的女孩子们，已经开始接受了这个设定。终于，三田树理忍不住了，请请举手，打断她们的话题，“那个……”

    “我觉得大黑摩纪是真实存在的人。”三田树理说。

    女孩子之中，发出有点扫兴的嘘声。三田树理一瞬之间，像被同伴们的反应扎到了似的，有点痛的缩回了手。

    但旋即，她回过神来，被扎伤是自己的错觉。

    女孩子当中，叫真理子的那个，开腔道：“树理酱，不要这么无聊好不好~？”

    三田树理下意识想要道歉，但却说不出“对不起”这样的话。因为，她真的喜欢大黑摩纪，从第一次听到她的歌声，就喜欢上了她。在知道不可能成为主角、心甘情愿充当这浮华世界背景板的三田树理眼中，大黑摩纪是她心目当中那个主角般的人物。

    女孩子们把三田树理放置在一边，刚才因为她不合时宜的发言而冷下来的气氛，又再度热起来。不等三田树理加入，就开启新的话题，这种做法，是集体对三田树理的惩罚。

    同伴的女孩子们，未必是真的相信大黑摩纪是个不存在的人，但这不影响她们假设大黑摩纪不存在。

    三田树理置身女孩子之中，却又被排除在外。这一瞬间，她好像明白了为什么芳贺唯可以被创造出来，也明白了所谓的“气氛”，所谓的“女子会”，到底是怎么一回事。

    与此同时，她也明白了真实存在的、活生生的人有多么可贵。即使不完美，只是存在这件事，就已经胜过所有一切。

    女子会散了场，三田树理往回走。回到了家，她找出自己买来的那张大黑摩纪的出道单曲。封面上的女孩，和先前铺天盖地的广告宣传板上，有着同一张脸。

    这张并不美丽的脸，却拥有主角的声音。

    三田树理对她充满了好奇。

    尽管一向不是那种会特意去打电话问东问西的人，然而这一次，她却走向了电话机，查询到GENZO唱片的电话，打了过去。

    “您好，有关贵公司的大黑摩纪桑，我想知道，她有公开露面的计划吗？”