有生以来未曾见过的。
无论怎样,都想再见她一面啊——每次经过大宅门口的时候,他都会这么想。其实那时也算不上见面,只是从窗户里看了一眼。
要不要再拿帽子当借口?可要是那天的风不大,谎话就会一下子被拆穿了呀。
有一天,他想出了一个好主意。他发现,不用帽子也行。宗吾折了一只纸飞机,站在大宅前面,确定周围没人之后,把飞机向着围墙另一边扔了过去。
然后,他按响了门铃。只要说是来捡纸飞机的,应该就会让自己进去了吧。
可是等了很久,也没人应门。宗吾不知道该怎么办,试着推了推门。大门居然意外地毫不抵抗,就此打开。
朝里面看了看,好像没有人。扔进去的纸飞机落在通往玄关的石板路的正中央。他捡起纸飞机,慢慢向大宅走去,靠近那扇窗。今天蕾丝窗帘是关着的,远远望去,什么都看不见。
他站在窗下,像上次一样,挺直了脊背,脸贴在玻璃窗上。透过蕾丝窗帘,能隐隐约约看见室内的景象。
那个女孩好像不在,这让宗吾很失望。
他放弃了,离开窗户,打算回家。可刚迈开脚步,大门忽然开了。
一个女人推着轮椅走了进来。她立刻发现了宗吾,惊讶地停下了脚步。你是谁?在这里做什么?——她的目光中流露出责备。
宗吾跑过去,给她看那只纸飞机。“这个飞进来了,我就……虽然按了门铃,但是……”
一脸怀疑神色的女人听了这话,似乎稍微放心了些,点点头,说:“哦,是这么回事啊。”她看上去和宗吾的母亲差不多年纪,瘦削却美丽。宗吾想起,她长得有点像某个演员。
他看看轮椅,那个女孩正坐在上面。今天她穿的是蓝衣服,和上次一样,似乎正在熟睡。
“怎么了?”女人问他。
“啊……没什么。”他姑且这样应了一声,又觉得还必须说点什么,“她睡得好香啊。”
女人微微一笑:“对吧?”她正了正女孩盖在女孩膝头的毛毯。
“是不是腿脚不好,不能走路啊?”
听宗吾这么问,女人的脸色稍稍一变,但马上又恢复了笑容。
“这世上啊,有各种各样的人,其中就包括虽然腿脚没有毛病,却不能自由散步的孩子呀。总有一天,你会明白的。”
宗吾不懂女人说的话。腿脚没有毛病,却得坐轮椅,有这种事吗?
这样想着,他又看了看女孩。“她还没醒啊。”
这位似乎是母亲的女人仍然微笑着,歪着头想了想。
“嗯……是呢。大概今天不会醒了吧。”
“今天?”
“嗯,今天。”女人说着,又慢慢推起了轮椅,“再见。”
再见,宗吾也说。
这是宗吾最后一次进那所豪宅。但他无法忘掉那个一直在沉睡的女孩。
每次经过那里的时候——不,就连平日里,那个女孩的身影都会忽然出现在脑海中。
并不是腿脚不便,那个母亲模样的女人是这么说的。可她为什么不能走路呢?
不知从什么时候起,想起那个女孩的时候,宗吾心中会浮现出人鱼的形象。人鱼是不能走路的,所以,要小心翼翼地,将她保护在那所大房子里。当然,其实他并不真的认为那女孩是人鱼。
只不过,这些念头也只持续了一段时间。很快,宗吾就不再想起“人鱼”了。
——直到很久很久以后。
第一章惟愿忘却在今夜
1
当薰子杯里的白葡萄酒见了底的时候,身穿黑衣的侍酒师走了过来。
“二位接下来想品尝什么酒?”他看看薰子,又看看坐在薰子对面的榎田博贵,问道。
“下一道菜是鲍鱼吧?”榎田问侍酒师。
“是的。”
“那么,”榎田对薰子提议道,“来两杯搭配鲍鱼的白葡萄酒怎么样?”
“嗯,好呀。”
榎田笑着点点头,对侍酒师说:“就这么办吧。”
“好的。您看这款怎么样?”侍酒师把酒单递给榎田,指着某款酒。
“唔,就这个。拜托了。”
侍酒师恭恭敬敬地鞠了一躬,转身离开。榎田望着他走远,说:“感到迷茫的时候,最好是让别人来做决定。要是不懂装懂,选出一种酒,万一不合适,都不知道该迁怒于谁才好。”
薰子微微侧着头,凝视着他白皙端正的面庞。
“老师也会迁怒于人吗?”
榎田苦笑道:“会啊。”