18成祖灭方氏十族

    所谓“成王之子”是指建文帝的两子，长子名文奎，年方七岁，陷城后不知所终，大概是焚宫之时，烧得尸骨无存也。次子则尚只两岁，名文圭，禁锢禁中五十五年，号为“建庶人”从小没有接触过高墙以外的人世，所以释放以后，形同白痴，连猪犬都不认得，此真人间惨不可言之事“不幸生在帝王家”正此之谓。

    “主少则国疑”所以“国赖长君”这句话，还勉强可以辩解，但“长君”应另有人——建文帝行二，他下面还有三个弟弟：吴王允熥、衡王允、徐王允，因而方孝孺反驳：“何不立成王之弟？”

    驳得成祖哑口无言，只好这样说了：“这是我的家事。”叫左右拿笔墨来，坚决地说：“诏告天下，非先生来写不可！”

    方孝孺一下子反了，把笔札掷在地上，且哭且骂：“死就死！诏书绝不写。”

    成祖勃然变色，提出警告：“你难道不怕灭九族？”

    “灭十族又如何？”

    “好！”成祖接口“我就灭你的十族。”

    按：“九族”有两个说法：一说是高祖、曾祖、祖、父、本身、子、孙、曾孙、玄孙为九族；再一说是外祖父、外祖母、姨表兄弟、岳父、岳母、姑表兄弟、外甥、外孙，以及本身的族人，自然包括直系亲属在内。前一说为“九代”不是“九族”应以后一说为是。但自古极刑无过于灭九族，现在再要加一族，倒霉了方孝孺的门生。被灭“十族”的人数不可考，只知方孝孺“外亲戍边”于万历年间赦还的，共有一千三百余人之多。

    方孝孺当然“磔死”临终以前有首绝命词，不如正气歌出名，介绍在此：

    天降乱离兮孰知其由？

    奸臣得计兮谋国用犹；

    忠臣发愤兮血泪交流！

    以此殉君兮抑又何求？

    呜呼哀哉兮庶不我尤！

    死时年四十六岁，绝后。方孝孺有此决绝的表示，是因为他相信建文帝已殉社稷——这也是他的主张；如果他知道了建文帝生死成谜，或许会忍死须臾，以谋匡复。