第1章 楔子

亲说，我们不可以忘了这门沉淀了几千年的古老语言。

    “这是什么？外婆的东西吗？”我接过来，在手上翻了翻。

    那不是什么书，而是几本看得出曾被主人用心呵护着的羊皮笔记，年代有些远了，纸张泛着深深浅浅的黄。

    “对，这是一部从未出版的自传，由两位外婆合作撰写。”

    “外婆的自传？”我翻开扉页，那里写着：给我们的后人。一九七四年春。

    那是我所熟悉的瑜外婆的字迹，柔中寓刚的俊逸行楷。再往后翻，的确是交错着两个人的笔迹，都说字如其人，瑾外婆的字则是刚毅中蕴藏着些许不常示人的柔情和风淡云轻。

    “好好保管吧，没事看一看，也许会有所启发。”母亲揉了揉我的头发。

    我点点头，算是应承下来，至于会有什么样的启发，我仿佛并不很期待。

    等一切归于平静，我离开布鲁金斯，回到了学校，外婆们的那部自传，也被我带了回去，一开始是出于好奇没事翻一翻，可不知怎么回事，渐渐的，那些故事仿佛有一种魔力，吸引我没日没夜地看下去，直到一个月后全部被我看完，竟有了一种落幕后的惆怅，我甚至觉得，在过去的十七个年头，我从来没有与两位外婆那样亲近过。

    这太疯狂了！

    这几本笔记不仅拉近了我与两位外婆的距离，甚至让我觉得，自己与中国、与那段历史的距离，一下子全都拉近了！要知道，“中国”对于在这里出生的我来说，只是遥远的东方大地上一个古老的国家，我知道自己长着黑头发、黑眼睛、黄皮肤，我和母亲及外婆们很多时候用中文对话，我喜欢吃她们做的中餐，然而，我却从未有过去那里看一看的念头；而历史，则是我最不感兴趣的一门学科，过去了那么久的事情，众说纷纭，我曾执着地认为，这世上的历史书都是片面的，我们没有必要去深究那些不知真假的陈年旧事……

    一个念头就此萌生，偶然的抑或注定的，我要去到那个遥远的东方国度，那个据说是我们这个黑发黄肤的种族的发源地去看一看，去寻找外婆们年轻时的踪影。

    我在电话里将这个想法告诉了母亲，艾丽也坐在母亲身边，用免提键听着我近乎疯狂的奇思异想。

    母亲沉默了一会儿，只问了一句：“需要我们陪你去吗？”

    “不用，妈妈，谢谢你，我想我自己能应付。”我谢绝了母亲，我想独自占有这段旅途。

    十一月份，一切手续办妥，我独自一人踏上了这段让我魂牵梦绕的旅程，我的目的地是一座叫做南京的古都，飞机将在上海降落，在那里，我将踏寻瑜外婆曾经生活过的地方，以及白利南路，也就是如今的长宁路，那所叫做圣玛利亚的贵族女校的废墟，之后，我将乘火车从上海到南京，去两位外婆相识、相知、相恋、生死相许的地方，去找寻她们的故事。倘若她们在天有灵，定会陪伴我一起重游故地，我想。

    在飞机上，我又重新打开这个故事，它并不像传统的自传那样由出生开头，而是选择这个对于她们来说意义非凡的转折点：

    “民国二十九年十一月九日，刚刚立冬后的这个礼拜六，在上海至南京那段疮痍的铁路上，我独自一人坐在一列‘蓝钢快车’的头等车厢里……”

    横跨太平洋是一个漫长的过程，不知什么时候我已捧着笔记本睡着了，睡梦里依稀看见两位外婆，竟像是和我仿佛年纪，远远地，对我微微笑着，她们穿着民国时的旗袍，华髻侧挽，风华绝代。