第五章

他的眼睛紧紧盯着阴暗处某个模糊的地方，说道：“只要我看到了她，我就能知道一些真相，不管会是怎样肤浅的真相。我告诉自己没有游魂能愚弄我使我相信它是克劳蒂娅，但我也从未见过游魂。我没有看见任何像那样的东西。我只知道杰茜在读了我的小说后发生的故事，当然还有莱斯特在人体中游荡时，他确信克劳蒂娅来到他身边，这个体验在他的肉体窃贼冒险中的痛苦经历折磨着他的同时一直萦绕着他。”

    “是的，我也听他说起过这事。”

    “但关于莱斯特，从来没人知道”他说道。“在莱斯特的这些故事中，克劳蒂娅可能只是他的良知造成的幻觉。我不清楚。我只知道我拼命地想要梅丽克试着让克劳蒂娅的灵魂出现，我己经准备好应付可能发生的一切了。”

    “你认为你准备好了。”我急促地说道。

    “嗯，我知道。巫术今晚把你吓坏了。”

    “你无法想象。”我说道。

    “好吧，我承认，我是无法想象。但告诉我，你说到凌驾于地球之上的领域以及当梅丽克达到那里时是不可思议的，但是为什么牵涉到血液？她的巫术确实牵涉到血液。”他有点愤怒地继续说道。“巫毒教几乎总是涉及到血液，”他断言道。“你说theholysacrificeofthemass是不可思议的，我能理解，因为圣餐如果转化成theholysacrificeofthecrucifixion，确实不可思议，但为什么涉及血液？我们是世俗的生物，但我们身体中的一小部分是不可思议的，为什么那部分需要鲜血？”

    他说完后变得相当激动，他眼睛几乎是狠狠地瞪着我，尽管我知道他的激动和我没什么关系。

    “我的意思是，我们可以世上所有所有魔法和宗教的祭典做个比较，他们总是涉及鲜血，为什么？当然，我知道人类靠血液生存；我知道德古拉伯爵说的：‘鲜血即是生命’；我知道人类总是说血浸的祭坛、流血、血亲、血浓于水、最好的血统。但是为什么所有的智慧或迷信都与血紧密相连？最重要的是，为什么上帝需要鲜血？”我向后靠了靠。我确实不想草率地做出回答，况且我也没有一个很好的答案。他的问题太深奥了。血是嵌布多雷魔法的核心，也是巫毒教的。

    他继续说道：“我不是针对上帝，”他谦和地说道“但对上帝的theholysacrificeofthemass需要鲜血，甚至这种涉及到我们的磨难早已成为一种著名的血祭。但其他神又怎么样呢？古罗马神要在竞技场和祭坛上洒上鲜血；当西班牙人入侵他们的国土时，阿芝台克神以血腥谋杀为掌控宇宙的代价。”

    “或许我们问错了问题，”我最后说。“或许鲜血与神灵无关，也许鲜血与我们有关。或许我们成了神喻传播的媒介。或许那就是世界能向前发展的动力。”“嗯，这不仅仅是个时代错误，”他说道。“这是一个真正的谜团。为什么古代土著南美人的语言中鲜花和鲜血是同一个字。”

    他又一次站起来，看起来很不安，走到窗子前透过花丛向外望去。

    “我有个梦想，”他低声说道。“我梦想她会来，她会告诉我她很平静，她会给我勇气去做我必须去做的事。”

    这些话让我感到悲伤和不安。

    “永生的法则并没有规定我不能自戮，”他引用莎士比亚的话“因为我所要做的不过是在太阳升起的时候不去寻找避难所。我梦想她会警示我严酷的苦难和必要的悔改，那会是一个小的奇迹剧，是不是？如果她来了，可能会在黑暗中摸索。她可能会迷失在莱斯特在另一个世界里看到的徘徊的死灵中。”“绝对任何事情都有可能，”我答道。

    在一段长长的沉默中我静静地走向他，把手放在他的肩膀上，用我的方式让他明白我尊重他的痛苦。他没有回应我的这一小小的亲昵行为。我转身回到沙发上静等。我无意在他头脑中有如此想法时离他而去。

    最后他转过身来。

    “在这儿等我，”他平静地说道，然后离开房间穿过通道。我听见他开门。不一会儿他回来了，手里拿着一张旧照片。

    我非常兴奋，那会是我想的吗？

    我认出里面装的黑色装订线的小相册，和梅丽克的银板照相所勾画的轮廓如此相像。真是难以理解，照片是精心保存下来的。他打开盒子端详这张相片，然后说道：“你提起过这些我们深爱的女巫的家族照片，”他虔诚地说道。“你问过他们是否是守护灵魂的媒介。”

    “是的，我问过。正如我告诉你的，我发誓这些小照片在看着亚伦和我。”

    “你提及你不能想象在多年前第一次看到银板照相——或者无论他们把这叫做什么——对我们意味着什么。”

    当我听他说时我感到有几分惊愕。他在那里，他是活着的见证者。他从用油画画肖像的世界漫游到用相机照相的世界中。他漫游过几十年，现在活在我们的时代。“想想镜子，”他说“那是每个人熟悉的。想象映像突然间永久僵住了，那就是这个结果。除了颜色在不断消褪，直到完全的褪色之外，只剩下恐怖，如果有的话；但你知道，没人认真地想过，它是很平常的东西。我们并不真正欣赏这样的奇迹。它快速流行起来，当然他们一开始建立工作室和使用这种东西时不是为我们。”

    “为我们？”

    “大卫，这要在白天完成，你没看出来吗？这第一张照片是属于凡人的。”

    “当然，我从没想到过。”

    “她憎恨它，”他说，又看着相片。“有一天晚上，她背着我撬开其中一间工作室——室内有许多相片——她偷出能找到的所有相片，狂怒地撕破、粉碎它们。她说那是可怕的，我们不能有自己的照片。‘是的，我们在镜子里看到我们自己，但旧时的谣言说不能，’她冲我尖叫道。‘但这种镜子呢？是不是可以判断我们是什么的新威胁？’我告诉她绝对不是的。

    “我记得莱斯特嘲笑她，说她贪婪和愚蠢，应该知足长乐。她再也忍受不了他，甚至不肯理他。就在那时他为她做了这个微型画像放在小首饰盒里，就是那个你在泰拉玛斯卡的储物室里为他找到的小盒子。”

    “我明白了，”我回答。“莱斯特从没跟我说过这样一个故事。”

    “莱斯特忘了许多事情，”他直率而认真地说道。“在那之后他为她做了其他的画像。这里曾放过一个大的肖像，非常漂亮。我们把它随身带到欧洲，我们的东西装在几个箱子里，但我不愿去回忆那段时光。我不想回忆她怎样努力地伤害莱斯特。”出于尊重，我沉默了。

    “但照片和银板照相一直是她想要的，她自己真实的影像。正如我告诉你的，她极为狂热。几年后，当我们到达巴黎，在她死于吸血鬼剧院前的那些可爱的夜晚，她发现这些魔法般的照片用人造光能在夜晚拍摄！”

    他似乎在痛苦地重新体验经历，我保持沉默。

    “你不能想象她的兴奋。她参观了著名摄影师纳德的巴黎公墓的影展。照片上是一车车的人骨。我想你了解纳德这类人。她看了照片很激动，在晚上约定的时间去了他的工作室，在那儿照了这些照片。”

    他走近我。

    “那是一张模糊的照片，是用了所有的镜子和人造灯光花了很长时间来做的作品。克劳蒂娅静静地站了长时间，嗯，只有吸血鬼孩子可能做得到。但她很乐意做这件事。她把它保存在圣加百利旅馆——我们最后称之为家的地方——她的梳妆台上。那里离歌剧院不远，我们在那儿有温馨的房间。我认为她不曾打开过那些肖像，照片才是她所关心的。我居然认为她在巴黎会感到快乐，可能她本来会的但没有时间了。这个小照片，她认为那才是个开头，并计划好了穿着更漂亮的衣服到纳德那里。”

    他看着我。

    我站起来接过照片，他倍加小心地把它放在我的手里，好象它会自己碎掉似的。

    我惊呆了。她看起来这么幼小和天真，这个逝去的孩子有着美丽的卷发、丰满的脸颊、丘比特之弓般的唇形、扎着白色的丝带。当我看着她时她的眼睛栩栩如生地在阴暗的玻璃中闪闪发亮。这使我想起多年前的猜疑，那时我被梅丽克的照片深深折磨，照片中的影像紧盯着我。

    我一定情不自禁发出了一些小小的惊叹。我合上小盒子，甚至用小金钩扣上了锁扣。

    “她不漂亮吗？”他问道。“告诉我。这不只是个看法的问题，是不是？她很漂亮，没人能否认这一简单的事实。”

    我看着他，我想说她漂亮，确实漂亮，她很可爱。但我说不出话来。

    “我们有这个，”他说“给梅丽克用来施魔法。没有她的血、她的衣服、她的头发，但我们有这个。在她死后，我回到我们曾有过幸福时光的旅馆房间并得到了它，其他东西我都没要。”

    他打开外套，把照片放进了胸前口袋。他看起来有点震惊，眼神失色，然后他轻轻地摇了摇头。

    “你不认为这个魔法很强大吗？”他问道。

    “是的，”我说道。我脑海中掠过许多安慰的话，但所有的话看起来都很乏力和呆板。

    我们站着互相对视，我惊异于他的表情。他看起来很人性化和充满激情。我几乎不能相信他忍受着绝望。

    “大卫，我并不真的想看到她，”他说道。“你在这点上一定要相信我。我不想唤醒她的灵魂，坦率地说，我不认为我们能做到。”

    “我相信你，路易。”我说道。

    “但如果她真的来了，而且她在受苦”

    “那梅丽克会知道如何引导她，”我急促地说道。“我知道如何引导她。所有泰拉玛斯卡的成员都知道如何引导这样的幽灵。所有成员知道如何促使这样的幽灵去寻找光明。”

    他点了点头。

    “我正期盼着呢，”他说“但你知道，我不认为克劳蒂娅会永远迷失，只是想逗留一下。那么，应该找一个象梅丽克一样强大的女巫去说服她，让她脱离苦海。”

    “太对了，”我说道。

    “今晚我对你的打扰够多了，”他说道。“我现在要出去了。我知道莱斯特躺在旧孤儿院里，他在那里听音乐。我要去确认没有入侵者去了。”

    我知道这是不必要的空想。不管莱斯特的心绪在不在，都能保护自己免于任何伤害。但我还是像绅士一样接受了他的话。

    “我渴了，”他接着说道，带着一丝笑意看了我一眼。“你正好也渴了。我不是真的要去看莱斯特。我己经去过圣伊丽莎白区，莱斯特一个人听音乐。我很饥渴。我要去觅食。我要独自去。”

    “不，”我轻柔地说道。“让我跟你一起去。在经历梅丽克的巫术后，我不想让你独自出行。”

    这肯定不符合路易的做事的原则，然而，他同意了。