第一章初见

   "你是伊萨贝拉斯旺，对吧？"他看上去像那种过分热情、像那种典型的象棋俱乐部的人。

    "贝拉，"我纠正道。距我只有三张课桌之遥的同学，全都扭头看了我一眼。

    "你下一节课在哪儿上？"他问。

    我不得不在书包里查对了一下："嗯，政府课，有关杰弗逊政府的，在6号楼。"

    往哪个方向看，都避不开好奇的眼神。

    "我去4号楼，可以告诉你怎么走。"确实是过分热情，"我是埃里克，"他补充道。

    我很勉强地笑了笑："谢谢。"

    我们取了上衣，出来走进了雨中，外面早就又下起来了。我可以肯定，我们后面有好几个人跟得非常近，可以偷听到我们说的话。我希望自己不是在犯多疑症。

    "这么说，这儿跟凤凰城很不一样喽？"他问。

    "非常不一样。"

    "那儿不怎么下雨，是不是？"

    "一年三四次。"

    "哇塞，那会是个什么样子？"他感到很惊讶。

    "阳光灿烂，"我告诉他。

    "可你晒得也不怎么黑呀？"

    "我母亲是半个白化病患者。"

    他担心地审视了下我的脸，我叹了一口气。乌云跟幽默感似乎不相溶。几个月下来，我已经不会说挖苦话了。

    我们绕着自助餐厅往回走，去往南边体育馆边上的教学楼。埃里克把我一直送到门口，尽管楼号标得清清楚楚。

    "好了，祝你好运，"我拉把手的时候他说，"说不定我们还会一起上别的课。"他说得满怀期待。

    我给了他一个生硬的微笑，进了楼门。

    这天上午余下的时间，基本上都是这样过去的。教我们三角的老师是瓦纳先生，不说别的，就因为他教的这门课，我无论如何都会很讨厌他的，他也是唯一一个要我站到全班面前做自我介绍的老师。我说话结结巴巴的，脸也红了，而且回到座位上去的时候还让自己的靴子给绊了一下。

    两节课下来，每个班上我都已经认得好几张面孔了。总有某个胆子比其他同学都大一点的同学，会向我做自我介绍，问我喜不喜欢福克斯。我试图回答得很圆滑，但绝大多数时候我不过是说了一大堆谎话。起码，我从来就没需要过那张校园地图。

    有一个女同学上三角和西班牙语这两门课都坐在我的旁边，她还和我一起去自助餐厅吃午饭。她个头很小，比我五英尺四的个头儿要矮好几英寸，但她那一头乱蓬蓬的鬈发把我们在身高上的差距缩小了不少。我记不住她的名字，所以她唧唧喳喳地谈论老师和同学时，我都会微笑和点头。我并不想听下去。

    我们和她的几个朋友坐在一起，我和她坐在桌子的一头，她把这几个朋友都介绍给了我。他们的名字，她说完了我也就全忘了。他们似乎很钦佩她跟我说话的勇气。英语课上的那个男同学埃里克，在餐厅的另一头冲我挥了挥手。

    就是在那里，我坐在餐厅吃午饭，试图跟七个好奇的不认识的同学聊天的时候，我第一次见到了他们。

    他们坐在自助餐厅的一个角落里，在这间长长的屋子里距我坐的位置最远的地方。他们一共5个人。他们没有说话，也没有吃东西，不过他们每人面前都有一盘没有动过的饭菜。他们没有呆呆地看着我，不像绝大多数别的同学那样，所以，盯着他们看很安全，无须担心和那些非常好奇的眼神接触。但吸引了我注意的并不是这些，我开始留意他们。

    他们丝毫没有相似之处。三个男孩子中，有一个块头很大，肌肉看上去像一个结结实实的举重运动员，一头黑色的鬈发。另外一个高一些，瘦一些，但也很强壮，一头绝妙的金发。最后一个瘦长瘦长的，块头小一些，一头不整洁的古铜色头发。他的男孩子气比另两个更重一些，而另两个看上去像大学生，甚至像这里的老师而不是学生。

    两个女孩子截然相反。个头高的那一个体型犹如雕像般的匀称。她身材优美，就像体育画报泳装专刊封面上的那种，就像每个女孩子只要跟她袋在同一间屋子里自尊心就会备受打击的那种。她有一头金色的齐腰长发，飘逸地披在背后。矮个子女孩则像个小精灵，奇瘦，五官很小。她留着一头深黑色修剪得参差不齐的短发，指着每一个方向。

    可是，他们又都有完全相似之处。他们每个人的皮肤都有一种近似病态的苍白，天底下所有的学生中最苍白的都生活在这个没有阳光的小镇。比我这个白化病患者还要苍白。尽管他们头发的色阶范围不一，可他们都有如同黑曜石般的眼眸，并且在他们的眼睛下都有深暗的阴影——瘀伤那样的紫色，好像都失眠了一宿似的，或者好像鼻子尚未痊愈似的。尽管他们的鼻子，也是他们的共同特征之一，全都是直直的无可挑剔的尖鼻子。

    但所有这一切都不是我不能把目光移开的原因。

    我之所以盯着他们瞧，是因为他们如此不同、又如此相似的脸都美极了，美到了人间不觅的程度。这是一些或许只有在时装杂志的喷绘页上才有希望看到的脸。或者说是技术娴熟的画家描绘出的天使的脸。很难说谁最美——也许是那个无可挑剔的金发女孩儿，或者是那个古铜色头发的男孩子。

    他们全都望着一边——没有看着对方，没有看着其他的同学，也没有看着我所知道的任何某样特别的东西。我注意到，小个子女孩端着盘子站起来了——苏打水原封未动，苹果一口没咬——用一种轻灵而优雅的，仅属于t型台走秀的步伐，大步走开了。我吃惊地看着她那柔软灵活的舞步，直到她把自己的盘子倒掉，然后悄悄地从后门溜了出去，速度快得超出了我的想象。我把目光迅速移回到了其余的几个身上，他们仍坐在那里，没有丝毫改变。

    "他们是谁？"我问西班牙语课上的那个女孩儿，她的名字我记不起来了。

    她抬起头来，想看看我所说的他们是谁——尽管可能早就从我的语气中听出来了——突然那个瘦一点儿的，孩子气重点儿的，可能也是他们中最小的那一个男孩转过来看着她。但他的视线只在她身上停留了不到一秒，然后他的黑眼睛就闪向了我。

    他迅速把视线移开了，比我还要快，虽然我窘得立即低下了头。那匆匆的一瞥，他脸上没有任何感兴趣的表情——就仿佛她叫了他的名字，他本能地抬了一下头，心里早就决定了不理睬一样。

    我旁边的女孩不好意思得咯咯直笑，和我一样看着桌子。

    "那是爱德华卡伦和埃美特卡伦兄弟俩跟罗莎莉黑尔和贾斯帕黑尔姐弟俩。走了的那个是爱丽丝卡伦；他们全都跟卡伦大夫夫妇住在一起。"她低声地说到。

    我用眼角匆匆瞥了那个漂亮的男孩子一眼，只见他正看着盘子，用他白皙而修长的手指把面包圈撕成小块扔进嘴里。他的嘴动得非常快，两片完美的嘴唇之间仅仅露着一条缝。其余的三个依然望着一边，不过我感觉到他在悄悄地跟他们说着什么。

    古怪的，少见的名字，我寻思着。爷爷奶奶们才用这种名字呀。不过，也许是这儿时兴呢——小镇上的名字？我终于想起来了，我旁边的女孩叫杰西卡，一个非常普通的名字。我家那边，历史课班上就有两个叫杰西卡的女孩。

    "他们长得很好看呢。"我努力用明显轻描淡写的语气掩饰自己心中的惊叹。

    "对！"杰西卡又咯咯地笑起来表示认同，"只是，他们全都在一起——我是指，埃美特和罗莎莉，还有贾斯帕和爱丽丝。而且，他们还住在一起。"我苛刻地想，她的语调包含了小镇上所有人对此表示震惊和指责的心声。不过实话实说，我不得不承认，这样的事，就是放到凤凰城，也会引起风言风语的。

    "哪几个是卡伦家的孩子？"我问，"他们看上去不像有血缘关系"

    "噢，他们不是卡伦家的孩子。卡伦大夫其实很年轻，才二十几岁或者三十出头。他们都是收养的。姓黑尔的两个是姐弟俩，双胞胎——金发的那两个——他们是领养的孩子。"

    "作为领养的孩子，他们年龄偏大了一点吧。"

    "他俩现在，贾斯帕和罗莎莉都是十八，可他俩八岁就跟卡伦太太在一起了。她是他俩的姑姑之类的。"

    "他们真是心地善良的好人，这么年轻，就照看这么多的孩子。"

    "我想也是，"杰西卡的回答有些勉强，而且我得出了这么个印象，觉得她出于某种原因，不太喜欢那个大夫和他妻子。从她看他们收养的那些孩子的眼神中，我推测这个原因就是嫉妒。"不过，我认为卡伦太太生不了孩子。"她补了一句，仿佛这样可以让他们的善良打点儿折扣似的。

    整个交谈过程中，我不止一次地把目光移向那素昧平生的一家人坐的那张桌子。他们依然望着四壁，没有吃东西。

    "他们一直住在福克斯吗？"我问。无疑当我在这里度过某个夏天的时候，我就应该注意到他们了。

    "不，"她说，听她的语气，好像含有一种即使对我这样初来乍到的人来说，答案也是明摆着的意思，"他们是两年前才从阿拉斯加的某个地方搬来的。"

    我顿时涌起了一阵同情，也感到了一丝慰藉。同情，是因为尽管他们貌若天仙，却是外地来的，显然没有为当地人接纳。慰藉，是因为我不是这儿惟一新来的，而且无论按什么标准，我无疑也不是最令人关注的对象。

    我打量他们的时候，最小的那个，卡伦兄妹中的一个，抬头和我的目光不期而遇，这一次，他的表情里充满了明显的好奇。我赶紧把目光移开了，在我看来，他的眼神里似乎有着某种未能得到满足的期待。

    "红褐色头发的那个男孩子是谁？"我问。我拿眼角的余光瞟了他一眼，他还在盯着我看，但不是像今天其余的同学那样呆呆地看——他带着一丝灰心的表情。我再次低下了头。

    "他是爱德华。当然啦他绝对英俊潇洒，不过你可别浪费自己的时间。他不会跟人约会的。显然，这里的女孩子没有一个漂亮得能配得上他的。"她轻蔑地说道，明摆着是吃不到葡萄说葡萄酸。我想知道他是什么时候拒绝了她的。

    我咬住嘴唇，藏起了微笑。然后，我又瞥了他一眼。他已经转过了脸，不过我觉得他的面颊好像上扬了一些，好象他也在微笑。

    又过了几分钟，他们四个一起离开了桌子。他们个个都是那样风度翩翩，引人瞩目——就连那个块头很大、肌肉发达的也不例外。看一看就令人心神不宁。那个叫爱德华的再也没有看我一眼。

    我跟杰西卡和她的那些朋友在饭桌上坐了很久，我一个人是坐不了这么久的。我开始担心别在我来学校的第一天就上课迟到。一个我新认识的同学，这个同学很体贴周到，怕我没记住，又告诉了我一遍她叫安吉拉，接下来的一节生物学（2）跟我同班。我们一起走着去上课，路上没有说话。她也很腼腆。

    进了教室后，安吉拉坐到了一张黑漆桌面的实验桌上，实验桌和我以前坐过的那些一模一样。她旁边已经有人了。实际上，所有的桌子都座无虚席了，就剩一张还有个空儿，紧挨着中间的过道，我认出了坐在那惟一的空座边上的是爱德华卡伦，因为他的头发与众不同。

    顺着过道去跟老师做自我介绍并让老师在我的纸片上签名的时候，我一直在偷偷地注视着他。就在我从他身边经过时，他突然僵硬在那里一动不动。他又盯了我一眼，与我的眼神碰到一起时，露出我所见过最古怪的表情——敌意加狂暴。我将目光迅速移开了，心里非常震惊，脸又一下子红了。我让走道上的一本书给绊了一下，害得我挂在了一张桌子的边上。坐在那张桌上的女生咯咯直笑。

    我注意到他的眼睛很黑——煤炭一般的黑。

    班纳先生在我的纸片上签了名，给我发了一本书，没说介绍之类的废话。我可以断定我们会合得来的。当然了，他别无选择，只能让我坐到教室中间的那个空座上去。我坐到他旁边去的时候，始终都垂着眼睛，他刚才那充满敌意的凝视让我很不知所措。

    把书放到桌上然后就座的时候，我没有抬眼，但我眼角的余光还是看到了他姿势的变化。他倾向远离我的那一侧，坐到了椅子的最边缘，脸也扭到了另一边。好像闻到了什么难闻的气味。我偷偷地闻了闻自己的头发。我的头发散发着草莓般的味道，是我最喜欢的香波的气味。完全不像是什么难闻的味道呀。我让头发自右肩垂下，在我俩之间形成了一挂黑色的帘子，然后试图注意听老师讲课。

    不幸的是，课讲的是细胞解剖，我已经学过的东西。不管怎样，我还是认真地做了笔记，始终低着头。

    我忍不住偶尔透过那层我用头发做的帘子，偷看我旁边那个奇怪的男孩子一眼。那堂课自始至终，他那僵硬的姿势一刻都没有松弛下来过，坐在椅子边上，能离我多远就坐多远。我可以看到他左腿上的那只手紧紧地攥成了拳头，他的肌腱绷在苍白的皮肤下清晰可见，他一直保持着肌肉紧绷的状态，从未放松下来。他把白衬衫长长的袖子卷到了胳膊肘，他手臂的皮肤光洁细腻，肌肉却惊人的结实强健。他远非坐在他高大结实的哥哥旁边时看上去那样的瘦弱。

    这节课好像比别的课拖的时间都长。是因为这一天终于快熬出头了的缘故呢，还是因为我在等他那紧攥的拳头放松下来的缘故呢？他的拳头始终没放松下来；他依旧静静地坐着，静得好像他根本没有呼吸似的。他是不是有什么地方不对劲啦？他平时都是这样吗？我对自己今天吃午饭时杰西卡的那番刻薄话的判断产生了怀疑。说不定她不像我想象的那样喜欢怨恨别人。

    这和我不可能有任何关系呀。之前他根本就不认识我。

    我又抬头偷看了他一眼，马上就后悔了。没想到他又在瞪着我，两只黑色的眼睛里都充满了厌恶。我迅速把目光从他身上移开，吓得我胆怯地靠在椅背上。这时，我脑子里突然掠过了要是目光能杀人这句话。

    正在这时，铃声大作，把我吓得跳了起来，爱德华卡伦已经离开了椅子。他优美自然地站了起来——个头比我想象的要高很多——背对着我，别人都还没离座，他已经走出了门。

    我僵坐在自己的座位上，茫然地目送着他的背影。他这个人也太讨厌了。这不公平。我开始慢慢地收拾自己的东西，竭力抑制着满腔的怒火，怕自己的眼睛泛起泪花。不知什么原因，我的情绪跟泪腺之间有固定的电子线路连接。我生气时通常都会哭，这是一个很丢人的秉性。

    "你是伊萨贝拉斯旺吧？"一个男声问道。

    我抬眼一看，只见一张可爱的娃娃脸，正友好地冲着我微笑，他浅黄色的头发用发胶整整齐齐地定成了一簇一簇的。他显然不认为我难闻。

    "贝拉，"我微笑着纠正了他的说法。

    "我是迈克。"

    "你好，迈克。"

    "你下一节课在哪儿上？需要我帮忙吗？"

    "事实上，我要去体育馆。我想我能找到。"

    "那也是我的下一节课。"他似乎很激动，尽管在这么小的一所学校里，这并不是什么大的巧合。

    我们一起向上课的地方走去；他是个话匣子——主要是他讲我听，这让我感到很轻松。他十岁以前住在加利福尼亚，所以他能理解我对阳光的感受。后来才知道，他跟我英语课也是同班。他是我今天遇到的最好的人了。

    不过，我们进体育馆的时候，他问了一句："那你有没有用铅笔什么的刺了爱德华卡伦一下？我从来没有见过他那样。"

    我愣住了。这么说来，我不是惟一注意到了的人。而且，显然爱德华卡伦平时也不是这样。我决定装傻充愣。

    "你是说生物学课坐我旁边的那个男生吗？"我问得很不艺术。

    "对，"他说，"他看上去好像很苦恼或者有什么难言之隐似的。"

    "我不知道，"我回答说，"我没跟他说过话。"

    "他是个不可思议的家伙。"迈克在我边上耗着，迟迟不去更衣室，"要是我当时有幸坐在你旁边的话，我肯定就跟你说过话了。"

    我冲他笑了笑，进了女更衣室。他很友好而且明显对我有好感。但这还不足以平息我的愤怒。

    体育老师克拉普教练给我找了一件校服，但并没让我穿着上今天这节课。在家那边，只要求上两年的体育课，而在这里，体育整个四年都是必修课。福克斯对我而言，简直就是一座人间地狱。

    我观看了同时进行的四场排球赛。想起我曾经受过多少伤，遭受过多少痛苦，我就有点儿恶心。

    最后的一遍铃声终于响了。我慢慢地到行政办公室去交还我的纸片。雨已经飘到别的地方去了，但风很大，而且更冷了。我抱紧双臂，缩成了一团。

    走进那暖和的办公室后，我差点儿转身就出来了。

    爱德华卡伦站在我面前的办公桌边，我又认出了那一头蓬乱的古铜色头发。他似乎没有注意到我进来的响声。我贴着后墙站着，等着负责接待的老师闲下来。

    他正在用很有吸引力的声音低声同她理论，我很快就抓住了他们争论的要点。他想要将第六节生物课调到别的时间——任何别的时间都行。

    我怎么也不能相信这事和我有关。肯定是因为什么别的事情，发生在我进那间生物学教室之前的事情。他脸上的表情肯定百分之百和另外一件恼火的事情有关。他跟我素昧平生，绝对不可能突如其来地对我产生如此强烈的厌恶之情。

    门又开了，冷风突然灌了进来，把桌上的报纸刮得沙沙作响，吹散了我的头发，纷乱地贴在我的脸上。进来的女生只不过是走到桌边，往铁筐里放了一张纸条就又出去了。可爱德华卡伦的背都僵直了，接着他慢慢地扭过头来瞪了我一眼——他的脸漂亮得不可思议——锐利的目光里充满了仇恨。刹那间，我感到了一阵真正的恐惧，胳膊上的汗毛都竖起来了。他只瞪了我一秒钟，可这一瞪比刚才那阵刺骨的寒风，还要令我感到寒冷。他把头又扭回去，面向接待员了。

    "那么，没关系，"他用天鹅绒般柔和的声音匆匆说道，"我看得出来那是不可能的了。多谢您帮忙。"说完，他转身就走，没有再看我一眼，然后就消失在门外了。

    我懦弱地来到了桌前，这一次脸不是变红了而是变白了，把签了名的纸片儿交给了她。

    "你第一天过得怎样啊，宝贝？"接待老师如慈母般地问道。

    "挺好的，"我撒了个谎，声音有些发虚。她好像并不太相信。

    我来到停车场的时候，几乎就剩下我的那辆车了。车似乎像一个避难所，已经是我在这个潮湿的绿洞里所拥有的最接近家那边的东西了。我在里边坐了一会儿，一脸茫然地盯着挡风玻璃外边，仅此而已。可是，很快我就被冻得需要打开空调，于是我钥匙一转，引擎咆哮着发动起来了。我驶上了回查理家的路，一路上都在竭力不让泪水掉下来。